Tag Archives: education

आत्तिएको मन

मंसिरको चिसोमा म फूल रोप्न तम्सिन्छु “यता हेर त। यो बोरामा माटो भर्नु छ। कताबाट ल्याउने हो माटो?”

“के गर्नुलाई हो माटो मिस?”

“फूल रोप्नलाई ” I reply them.

“खोइ त फूल?”

“ल्यौछु नि। पहिला माटो त भरम बोरामा।”

“फूल सर्छ र चिसोमा? त्यही नि बाख्राले खाईहाल्छ पो त।”

“खाँदैन, बाख्राले खायो भने हामी नि बाख्रालाई खाई दिम्ला।”

केहि बिद्यार्थीहरु मेरो इच्छा पूरा गर्न नजिकैको बारीबाट माटो खनी दिन्छन्। (बच्चालाई फकाउन काम गरेको जस्तो गरि) म भरेको बोरा तल लान्छु अनि यसो हेर्छु त मेरा बिद्यार्थीहरु छतबाट ड्याँग-ड्याँग भरेको बोरा झार्दै रहेछन्। अनि मैले “ए के गरेको भन्दा?”, “यसरी हुन्छ के” भन्दै झार्न रोक्दैनन्।

अघिल्लो दिन मेरो cofellow ले class nine लाई बिरुवाहरु लिएर आउने भनेका थिए। ऊ पनि चिसोमा बिरुवा रोप्ने दाउमा थियो। अरु बिरुवा नउम्रे पनि पानी अमला त उम्रन्छ जस्तो लागेर बेसीबाट आउने सुस्मितालाई वनबाट ल्याउन लगाए। सबै जना मैले के गर्दो रहेछ भनेर हेर्न बसेका थिए। “मिस के गर्न लाग्नु भएको?”, “मिस त्यसरी हुँदैन”, “माटो मज्जाले भिज्ने गरि राख्नु न पानी” “अहिले बाख्राले खाईदिन्छ पो त” (again same remarks) म पनि अमलाको त्यो बिरुवाहरु रोप्दै थिए, मनमा मलाई पनि शंका थियो। के भोलि बिहान सम्म यो बिरवा रहन्छ र? कि त बाख्रा आउछ, कि त चक्चक्के बच्चाहरुले उखेलिदिन्छ।

“मिसलाई नि के के गर्ने सुर चल्छ। कस्तो परिवर्तन गर्ने रहर चल्छ।”
That comment hit my heart and head at the same time. मलाई थाहा थियो मेरा बिद्यार्थीहरु मेरो प्रयास हेर्दै थिए, उनीहरुलाई थाहा थियिओ मेरो काम बालुवामा पानी जस्तै हो भनेर, म nervous थिए, दुई वर्षको fellowship सकिन आटेको थियो। पहिलो वर्ष देखि स्कूलमा एउटा बगैंचा होस् भन्ने हाम्रो चाहना थियो। त्यो पूरा हुन पाएको थिएन। म र मेरो cofellow समय सकिन लागेकोले आँटिसकेका थियौं। हामीलाई जाँचको अन्तिम केहि मिनेटहरुको अनुभव हुन थालिसकेको थियो।

यो त एउटा मात्र कुरा भो गर्न “to-do list” को। हाम्रो दुई वर्षको fellowhip को अन्तिम समयमा आउँदा केहि पनि गर्न सकेको जस्तो लाग्दैन। लागोस् पनि कसरि, मान्छेको मनै त हो केहि कुरा देखेपछि मात्र पत्याउने। परिवर्तन फेरी दुई वर्षमा नै नि नदेखिने रहेछ। उनीहरुले पढ्न देखाएको जाँगर, उनीहरुका जिज्ञासाहरु, उनीहरुका प्रयासहरु सायद हामी अन्देखा गर्छौ तर त्यही साना कुरा नै परिवर्तनको बाटो हो भन्ने कुरा बुझेर नि ठूला भौतिक परिवर्तन तिर लोभिन्छौ।

फेरी हाम्रा विद्यार्थीहरु हामी जस्तै छन्। अनौठा छन् उनीहरु, माया देखाउन जान्दैनन् हामी जस्तै। उनीहरुको माया देखाउने शैली भनेको जिस्काएर हो. अरुले हेर्दा discipline नभएका जस्ता लाग्लान् तर त्यसरी नै हो हाम्रो सम्बन्ध गाढा भएको। अरुलाई भन्दा बढी विश्वास गर्छन, आफुलाई लागेको, चित्त नबुझेको कुरा फ्याट्ट-फ्याट्टै भन्दिनछन्। रिसाउछन तर त्यो भन्दा बढी माया गर्छन। सबै को कथा त थाहा छैन तर सबैको आँखामा चिहाएर मुटुसम्म पुगेको छु। कत्तिको नजिक भैसकेको रहेछु भने शनिवार काठमाडौँ फर्किन बसमा बस्दै गर्दा उनीहरुको अनुहार याद आउँछ अनि एकै चोटी घाँटीमा के के अड्केको जस्तो हुन्छ अनि आँखा रसाउन थाल्छ।

उसलाई बुझ्न खोज्दा

“आ… कति झगडा गर्छन् आमा बुवा… भोलि टेस्ट छ बिज्ञानको। पढेको केहि छैन। मिस पनि कति धेरै टेस्ट लिनु हुन्छ … जहिले राति भयो कि घरमा किच्‌किच् सुरु भै हाल्छ। यसरी त कहाँबाट दिमागमा छिर्छ … जा पढ्दिन  म”

“एकछिन पढ्न बस्न पाएको छैन, कति काम अह्राएको होला। दिक्क लाग्दो।  कति घाँस काट्न जानु पर्ने … सक्दिन म त … ह्‌या कति कराएको भन्या, एक छिन पढ्न दिए हुन्थ्यो नि, पढ्न मन लागेको बेला … ल ल गए म। अहिले घाँस काट, भकारो सोह्र, अनि एक छिनमा भात पकाउ, अनि फेरी भाँडा माँझ … काम सकाउ अनि तेतिन्जेल त पढ्न नि मन लाग्दैन … फेरी होमवोर्क पनि कति हो … आ……”

“मलाई साँच्चिकै सुध्रिन मन छ … कोशिस पनि गर्छु तर म सक्दिन बुझ्न … शायद पहिले नै ध्यान दिनु पर्थ्यो होला … अब त निक्कै अबेर पो भयो कि … फर्स्ट बेन्चमा बसेर ध्यान दिन सकिन्छ कि भनेर बस्छु फेरी टोलाउन पुग्छु … आ … पढ्दिन। घरमा आमा बुवालाई त चासो छैन, मलाई के मतलब। बिहान देखि आमा बुवा दुइटै खाएर मस्त हुन्छन्, मेरो कसलाई चासो छ र।”

कोही सबैको गाली खाएका, कोही केहि नखाएका त कोही हरेश खाएका … यस्तै केहि न केहि खाएकाहरु हुन्छन् मेरो कक्षामा … every action has equal and opposite reaction भन्छन् … (I wish नभनेको भए हुन्थे) मेरा विद्यार्थीहरुका ती सबै कुराहरुको भादस त कहीं न कहीं निस्कनु थियो। सब से राम्रो र एक मात्र ठाउँ – स्कूल। स्कूलमा पनि दुई-तीनवटा option हरु छन्। एक – साथीहरु, दुई – शिक्षकहरु, फेरि सबै होइनन्। अलि strict नहुने सर मिस।

म मेरा बिद्यार्थीहरुलाई धेरै माया गर्छु तर देखाउन र भन्न सक्दिन। उनीहरुसंग हाँस ठट्टा गरि रमाइलो गर्छु, त्यहि भएर होला उनीहरु मलाई रिस पोख्ने उपयुक्त target थान्छन्। त्यहि भएर मनमा भएका रिस पोख्न हिच्किचाउदैनन्। रिस पोख्ने भनेको, दु:ख पोख्ने होइन … उनीहरुको भित्रका अप्ठ्यारा irritations हरुमा म थप घ्यू थप्न पुग्छु कहिले काँहि। अनि उनीहरु पड्किन्छन् … जोड संग … अनि मलाई पनि पड्किन विभस गर्छन्।

“घरको टेन्सन, फर्स्ट टर्मको question तेस्तै पाराको छ, भोक लागि सक्यो, मूड नै छैन पढ्न अनि मिस आएर भन्छन् आइतबार question paper को सबै उत्तर लेखि ल्याऊ। मलाई त्यो अलछिना question paper हेर्नु नै छैन।”

“ला हामीले धेरै नै बोलेछौँ कि क्या हो … मिस त रिसाउनु भएछ … ह्या … रिसाए रिसावोस … के मतलब …”

उनीहरुको attitude देखेर मलाई एकदमै सहन नसक्ने रिस उठ्छ … म गाली पनि गर्न सक्दिन … कराउन पनि सक्दिन … नेपालीमा कराउन मलाई अप्ठेरो लाग्छ, कुनै शब्दमा अद्किन्छु … फेरी बोल्दा के बोल्छु के, पछुताउने पो हो कि … फेरी बोल्दा tone ले नि निकै negative effect पार्छ। तेसैले बोर्डमा लेख्छु … एत्रा एत्रा handwriting ले …

म रिसाएको देखेर उनीहरु झन् बोल्न थाल्छन् … शायद they are letting go of the frustration in them. म teacher भएर रिसाउन सुहाउँदैन तर मलाई साह्रै नै रिस उठ्छ। सोच्छु म भने सबै छोडेर तिमीहरुको लागि केहि गर्न सक्छु कि भनेर आफुलाई यता उभाई राखेको छु भने तिमीहरु चाँहि यस्तो गर्ने? म घडी घडी समय हेर्छु कक्षा कति बेला सकिन्छ भनेर …  घण्टी बज्छ र म class बाहिर जान्छु, स्कूल वरी परि बच्चाहरु देख्छु अनि सोच्छु … उनीहरुको जीवन भर उनीहरुलाई खुला साँढे जस्तो छोडियो … गल्ती गरे गोरुलाई जस्तो पिटियो। Discipline मा बस्नु पर्छ भनेर सबैले पढाए तर सिकाएनन् … नदेखेको कुरा बुझेनन् पनि शायद।  न त घर म देखे न त स्कूलमा नै। त्यहि नबुझेको कुरा बनेन भनेर उल्टो गाली र कुटाई खाए।

सानै देखि यस्तो वातावरणमा हुर्केको, यस्तै व्यवहार सोसेछ्न क्यारे। अनि म एकै पल्ट आएर उनीहरुको बानीमा परिवर्तन हेर्न चाहने मुर्ख रहेछु। अनि स्वार्थी पनि रहेछु। मैले गाली गरिन, माया गरि पढाएर म उनीहरुबाट पनि त्यस्तै व्यवहारको आशा गर्ने रहेछु। अहिले सबै कुरा बुझ्छु तर थाहा छ फेरी कुनै दिन यस्तै परिस्थिति आएछ भने पुन: मेरो रिस पक्का उठ्नेछ।

motivators.

I kept on saying “I wasted one year of my fellowship doing nothing. I simply did nothing.”

But my first SLC batch proved me wrong. They doubted me, scared me, worried me, loved me but more – they made me.
I still remember my nervous classes in Grade ten where all those twenty faces would look at me with their pretty eyes but with pinch of doubt hidden on the corner. My tongue struggled with “biyutkramanupatik (inversely propotional)” “urdhopatan (upthrust)”, my mind got nervous with cell division, circulation, taxism and tropism, electricity, finding groups and periods and “baraf ko kati bhag pani bhitra huncha?” numeric and so much more. I was their new bigyaan miss; note nalekhaune, kantha parna lagayera nasodhney, gaali nagarney, nepali ramrari bolna naune, harek hapta jasto ktm janey miss. Few of the boys would just complain me right on my face, I had horrible dreams intimidated by those complains.

I am grateful to the girls in grade ten who looked upto me during classes with so much trust and belief (I am not saying the boys were unsupportive, they just had few doubts). Somehow village girls are pictured to be more fragile but these girls were nothing like that. They were ambitious, they were proud to be a lady even though they sometimes said “only if I were a boy I would be able to do so much with my life.” The fire in them always made me alive.

Those bunch of girls were my first friend in the new village. My leisure periods and lunch breaks would be so lonely, I would sit on the pile of blocks at the front of the office or make myself busy with a book in my hand. They would come up to me, sit by my side for a while and make small talks. At the beginning they used to complain on how I had to go KTM so often but one day she came to me and said “Miss, tuition class ko fee linu na, ma class ko haru lai ni bhanchu. Tapai kati Kathmandu janu parcha, kati kharcha huncha hola, fee linu hai.” I felt so much love when she spoke those words.

I could not be any proud today of my students. They have the courage and belief in themselves to get out of their comfort zone to pick out their own colours for the grand canvas. I asked them “K padhney SLC pachi?” they would be “khoi tha chaina.” Today, I met her. She wanted me to go to her new college to help her change faculty. She had chosen to study science but every one discouraged her to. She shifted to management. I am not disappointed that she didn’t study science but I am so proud that she even for once believed that she could.

Today, more than half of the students left village for the cities but not in search of job. They stepped into cities to study more,in search of a better future. Finally, they spread their wings. Now, it’s their time to learn how to fly and soar high in the sky.

विचित्रका राजकुमारहरु

एकादेशमा एउटा खोला थियो। त्यो खोलाको रंग अरु बाँकि खोला भन्दा भिन्न थियो। त्यस खोलाको रंग गुलाबको फूल झै रातो थियो। भनिन्थ्यो धेरै बर्ष अगाडी “haemoglobin” नामको साधुको वरदानले गर्दा यो रातो हुन गएको हो। यस विचित्र रातो खोलामा एउटा छुट्टै संसार थियो। यस खोला मुनि छुट्टै एउटा राज्य थियो। शक्तिशाली, प्रतिभावान र दयालु हृदय भएको राजाले यस विचित्रको राज्यमा राज गर्थ्यो । राजाका तीन छोराहरु थिए जसलाई राजाले औधी माया गर्थ्यो। नगरोस् पनि किन? एक त आफ्नै सन्तान, अर्को ती राजकुमारहरु बाँकि जीवहरु भन्दा फरक थिए। “विचित्रको राज्यका विचित्रका राजकुमारहरु”। ती राजकुमारहरुको रूप मात्र नौलो होइन अद्‌भुत गुण पनि थियो।

30f3a80f3e733520899e44dff53b6d128c6b68c561228655eac5169fa4afcb76

जेठो छोराको नाम थियो राते – उसले आफ्नो शक्तिले जनतालाई चाहिने हावा, खानेकुराहरु, खनिज सबैको जोहो गर्थ्यो।
माइलोको नाम थियो सेते – ऊ चाँहि जेठो भन्दा अलि भिन्न थियो। सेते चाँहि राज्यको सैनिकको सेनापति थियो। राज्यमा कोहि वैदेशिक हस्तक्षेप भयो कि जाई लागि हाल्थ्यो। अनि जनताको साथै राज्यको सुरक्षा गर्थ्यो।
कान्छो छोराको नाम चाँहि खैरे थियो – खैरे भने त्यस राज्यको मात्र नभई सारा संसारको प्रख्यात वैद्य मानिन्थ्यो, कारण खैरेले जस्तो सुकै घाउलाई पनि जाती गरिदिन्थ्यो। कतै पनि नपाइने “fibrinogen” नामको दुर्लभ ओखती उसैलाई मात्र बनाउन आँउथ्यो। त्यसैको सहायताले खैरेले घाउलाई सुकाई दिन्थ्यो र केहि दिनमा नै ठिक बनाइदिन्थ्यो।

त्यस राज्यमा सबैजना खुसी थिए। परेको बेला एक अर्कालाई सहयोग गर्ने, हरेक काममा मद्दत गर्ने गर्थे। रिस, राग, इर्श्याको भावना कसैमा नि थिएन। त्यहाँ सधैँ खुसी र हाँसोमा दिन बिति राखेको थियो।

एक दिन अचानक त्यस राज्यलाई विपत आइपर्यो। राज्यमा बाहिरका शत्रुबाट हमला हुन गयो। सुखी त्यो संसारमा कसैले सोचेको थिएन कि उनीहरुले त्यस्तो डरलाग्दो दिन पनि देख्नु पर्छ भनेर। हमलाको सूचना पाउने बित्तिकै सेतेले आफ्ना सैनिकहरु भेला पारेर भने – “हेर सिपाही हो! आज हाम्रो राज्यलाई हाम्रो खाँचो छ। हामीले आफ्नो सर्वस्व लगाएर आफ्नो राज्य र जनताको हिफाजत गर्नु पर्छ। के सबै जना लड्न तयार छौ?”
“तयार छौँ !!!” सबै सैनिकहरुले एकै आवाजमा चिच्याए।

b40d0c782426c49855d21f3598cdf173440820b3cc5be0f9d7d22a96e482f5f5

सेतेका सैनिकहरु बहादुर भएर लडे। शत्रुहरु एक दमै भयानक र सयौंको संख्यामा थिए। सेतेका सैनिकहरु धेरै नै घाइते भए। त्यस लगत्तै पुरै राज्य कम्जोर हुन थाल्यो। चारै तिर हाहाकार मच्चिन थाल्यो। खैरेले आफुले सके सम्म सबैको घाउहरु निको पार्न तिर लाग्यो। रातेले त्यसपछि एउटा उपाय सोच्यो। जे जसरी गरेर भए नि आफ्नो सैनिकहरुलाई बलियो बनाउनु थियो। त्यसैले उसले थप पोषिला खानेकुराहरुको जोहो गर्यो। जसले गर्दा सेतेका सैनिकहरुलाई तागत मिल्यो। विस्तारै सबै सैनिकहरु फुर्तिला हुन थाले।

भोलि पल्ट युद्धको मैदानमा सबैजनाले फुर्तिका साथ शत्रुको सामना गरे। कसैलाई लात हानेर भगाए, कसैलाई लौरै लौरोले थताए, कसैलाई भुइँमा मज्जाले पछारिदिए। शत्रुहरुको विजोग बनाएर राज्यबाट भगाइदिए।
जाँदा जाँदै तिनीहरु “अब यो राज्यमा झुक्केर नि पाइला टेक्दैँनौ” भन्दै भाग्न थाले।

7403898c862d58f174aefd27789c5855b4690950e056c9e6708fc3cfe3c7f40c
एक एक जना गरि सबै जना शत्रुहरु भाग्दै सिमानाबाट हराए। राज्यका सबै मान्छेहरु हर्षो उत्साहका साथ जित मनाउन सडकमा उत्रिए।
विपतको बेलामा आफ्नो छोराहरुको पराक्रम देखेर राजा दङ्ग परे र सबैलाई स्यावासी दिए।

fine china

I put the water to boil on the stove to make a cup of tea for me… then I picked up a china cup, opened the water tap and swirled the white china with gush of water.( ahiley samma nothing had occurred in my mind, it was just making a cup of tea for me)…then my eyes caught the sight of the same cup I was holding ,only that it was handicapped, without its handle…then thoughts started to swirl into  my head softly. Those neatly shining china were so delicate. I remember how mom had kept her china cup sets away from us when we were little. She had saved her wedding gift from breaking up. Me and my sister used to be so amused by those cups which we rarely got to hold. She had kept those babies safely so that they wouldnot break, in this process she hardly used them.

So, now let me narrate what really was playing in my head and what might actually make some sense. One year of fellowship I spent whinning “I know and am aware I can do amazing things, I have so many ideas in my head but why “oh sweet why” am I not being able to do any of those things.” What came to my mind was, I was keeping those ideas to me safely in a cupboard just like those fragile china worrying and getting scared if it might break apart (more like scared of failures).

What I was missing was the delight of drinking in that fine cup made of those finest clay with white glowing glaze, decorated with beautiful  strokes of brushes in fear of breaking it.

The year.

I still remember me counting months all over again and again… days counted numerous times like a kid trying to memorize seven days of the week… sometimes I would do the maths dotting the three lines on my fingers when I would be alone and for the times I was not, I would get it done in my head. Oh sorry, you must be wondering about the relation here of week days, months and numbers. 😛 Well, I kept track of the number of months that passed by and of those that were to be passed to complete a year. Sometimes it would be the days left for a fat vacation ahead (trust me days would just not pass, I would just count the days on my fingers and yet the thumb would just stop at the same stop every hour of the day :P). And now look! A year passed by just like that.

My year teased all my tastebuds with sweet, sour, bitter, tangy moments. Just like people say “life is not just white or just black, it is grey”. Likewise all the days were not just bitter and sweet, it  tasted different every day (sorry, I know not the names of all tastes). If you ask me how was it? If you are a stranger, I would surely say you the good parts of it. If you are better than a stranger I would tell you about all the burnt tastes as well.

The heat! Whether it be due to those walks on sunny mornings uphill or reaction when your class goes all crazy or that one student pulls up your nerves. I have lost my temper and been a mean person occasionally; I get furious  and throw my temper at the students but then I feel myself shiver getting all nervous and worried if the student might hate me. They curse me for being too strict during exams. They get mad at me if they don’t get things their way.

The frustration! What did I do? Do I matter? Is me being there instead of some other person makes any difference? Why am I so lazy? Why do I have to get back home every week? Why do I feel this unnecessary guilt and worry myself? Should I really be here? What would life be if I were not here? What after two year? Why did they not study at home for exam? Why are you not remembering “Na” is Sodium and not “So”? Why are you asking me questions?

The learning! “Yay!” for me. I got the most out of this year. I must have learnt the same quantity as to totalling all my life (approximately). First thing, my vocab for nepali words have  swollen like crazy. I actually taught “bigyan”. I still remember when grade ten waited for the moments I would take a long pause translate English to nepali, they would just have a wicked grin on their face. Man, they intimidated me good. The most important lesson was understanding people and life in village. One thing is for sure, you learn the most when you live your life as a teacher.

The love! ‘Miiiiiiiss’ little kids call you out and I answer back “hajuuuuuuur”. This has been my routine. I love being “miss”.

IMG_20141110_141639 IMG_20140918_165823The little gifts that they bestow on us…padhaudai garda she would call me up and then take out kakro(cucumber) and offer

IMG_20140609_142546…that enormous green mango she gave me all wrapped in her handkerchief…those tiny sweets presented in those wee little palms(which probably they needed more than me)…IMG_20140613_142926

ah!and those bunch of prettiest orchids that she gave me and I wore on my hair that induced giggles amongst the girls… And all that satires that screamed love…gleam of joy in those eyes when the story ended with a happy note (that joy encourages me to be a better  storyteller).

The year was all about the love that I got to relive, the love that I gave my teachers when I was a student…